张玉荣：不想让孩子看到我脱下防护服后的样子

　　张玉荣援鄂十日小记：

　　 转眼已经来到湖北黄冈10天了，正好今天休息，洗完衣服，躺在床上休息，历数10天来的种种，竟感慨万千，酸楚、幸福、感动，多种情结交集在一起。

　　 1月25日，正月初一，在这个欢度春节、阖家团圆的日子，我肩负着国家使命，承载着齐鲁大地的厚望，随山东首批医疗队进驻湖北黄冈参加抗击新型冠状病毒肺炎疫情工作。这是参加工作以来第一次“隆重而神圣”出征，第一次感觉职业是如此责任重大，第一次油然升起不负重托、不辱使命的坚定信心。

　　 经过两日严苛的岗前培训与考核，经过随队领导紧锣密鼓的筹备和部署安排，28日，我们山东首批医疗援助队138人正式进入黄冈市大别山区域医疗中心，为尽快收治新型冠状肺炎患者做准备工作，当天下午，我们就完成了病区布置、仪器设备安置与调试、仓库整理等，当天晚上就迎来了第一批患者。

　　 28日是大年初四，也是大儿子的生日，晚上七点我回到酒店，第一时间与妻子视频连线，除了报平安，更重要的是给儿子送生日祝福。这是第一次缺席儿子的生日，内心竟有些愧疚，因为事出突然，没能提前给儿子准备生日礼物。

　　 妻子告知，今天院领导给家里送来了蔬菜、水果等生活用品，还送了一个特别漂亮、精致的生日蛋糕，儿子特别开心快乐。“院领导再三叮嘱家里有什么困难和需要，一定第一时间告诉院里，说你不在家，医院会做好你的坚强后盾。”妻子说这话的时候我听出她的哽咽，也知道她在深深牵挂想念着我。

　　 儿子跑过来说：“爸爸，你在哪啊？怎么不在家陪我过生日啊？你看，我的生日蛋糕好漂亮啊！”听到儿子稚嫩又开心的声音，我内疚的心得到许多安慰，说：“宝贝，生日快乐，爸爸在外地工作呢，没能陪你一起过生日，这里有好多病人需要爸爸救治呢！”儿子似懂非懂地说“好的爸爸，我给你留了一块蛋糕，等你回来吃”。

　　 第一次和孩子分开这么久，我一时竟哽咽了，说“你一定要留好，等我回家吃”。其实，我也不知道什么时候回家，只是不想伤了孩子幼小的心灵。

　　 在黄冈的这些天，我与妻子的交谈内容很少，因为我不知道该说什么，她还在哺乳期，也是需要人爱护的时候，我却选择了外出援助，反倒成为了她的牵挂，让她成为家中的顶梁柱。每次她问，我都会说“我在这很好，防护也很到位，放心，我会平安回家的。”

　　 妻子和我同科，也是名护士，而且是一名党员，她的支持与理解是我能来前线的最大动力与保障。她不停地叮嘱我：“在那注意安全，做好防护，保重身体，不要担心家里，咱爸咱妈会帮照顾好两个儿子，平安回家就好。”

　　得妻如此，夫复何求。

　　 在黄冈，我们每天工作四小时，休息十六小时，上下班路上、穿脱防护、个人卫生清洁(洗澡时间至少30分钟)，加起来至少需要四小时。轮番的倒班导致我们生物钟紊乱，一天三餐更不能按时吃，有时一天只能吃两餐，因为上下班时间的不衡定，我们吃饭时间就没点，间隔时间太短。

　　 由于生物钟紊乱，我们只能强迫自己睡觉，保证充足的休息，因为身体是我们最后一道防线，必须保证自己的抵抗力，只有自己不被感染，才能去救更多的人，我们说过，我们都要平安回家。上班的四小时，还是常规的重症护理，严密监测生命体征、记录出入量，抢救，翻身，吸痰，处理大小便，配合医生治疗和处置等等。忍受穿上防护用具的各种不适，呼吸困难，不能喝水、上厕所。每当抢救患者，我们的护目镜、口罩里积满汗水，防护服里的隔离衣湿透一次又一次，但我们都在努力的坚持，去守护每一个生命，因为我们坚定“既来之，能战之，必胜之”的信念。

　　 每次脱下防护服后，我便“面目全非”，帽子、防护镜、口罩压出深深的道道“痕迹”，会有一种疼痛不适感，由于压迫造成血液循环不畅，我鼻梁部竟然长出了些许红红的小疖子。

　　 下班后很想立即和妻子、孩子、老人视频聊聊天，但是我不敢，我害怕老人见了会哭、妻子见了会难过、儿子会害怕，所以下班后我尽可能电话或语音，从不敢视频，家里人不了解，特别是儿子，会吵闹“爸爸，我们视频吧，看看我盖的积木房子吧！”2小时过后，面部的痕迹还很明显，即便是五六小时后痕迹消退，面部依然有疼痛感。所幸在宾馆都隔离，路上都戴口罩，班上都穿防护服，谁也见不到谁的“真面目”。

　　 每当下班后，看到手机上满满的都是医院领导及同事们对我的关心话“玉荣，注意休息，家里放心，有我们，做好防护”、“玉荣，加油，我们等你平安归来”......是啊，有这样领导及同事们，我在前线放心也安心。

　　 让我们万众一心，众志成城，不畏艰难困阻，战胜疫情。

　　武汉必胜！

　　湖北必胜！

　　中国必胜！

　　 （整理：刘小芸）